艺术设计大赛的金奖证书还带着余温，时一指尖划过烫金的字迹，雀跃像气泡一样在胸腔里不断升腾。
她点开与谢醒的对话框，输入的字带着点刻意的小骄傲：“醒哥，你看到了吗？金奖耶。你不在，我也能做得很好。”
发送成功的提示弹出，她抱着手机等了片刻，对话框却始终停留在她最后的消息。
屏幕那头的谢醒，大约只是漫不经心地扫了一眼，便冷冷地关了屏幕。
第二天，时一走进101中学的校门时，脚步还带着点轻快。可刚踏入教室，那股异样的氛围就像无形的网，瞬间将她裹住。
无数道目光落在她身上，有探究，有怀疑，更有毫不掩饰的敌意。
窃窃私语声像蚊子一样钻进耳朵，“就是她啊……”“看着就怪怪的，果然有问题”“平时装得挺像那么回事，没想到是这样”。
时一的呼吸猛地一滞，胸口像是被什么东西堵住，闷得发疼。
她的手指不受控制地微微颤抖，指尖冰凉。
自闭症带来的敏感让她对这些不怀好意的目光格外恐惧，那些视线像针一样扎在她身上，让她几乎想立刻蜷缩起来。
她不明白，昨天还好好的，为什么一夜之间一切都变了。
眼眶不受控制地红了，她转头看向同桌许愿，声音带着不易察觉的颤抖：“他们……为什么这样看我？”
许愿面露难色，犹豫了一下，还是把手机递了过来。
校园群的贴吧首页，一篇帖子被顶得老高，标题刺眼：“装什么正常人？自闭症也配混进重点中学拿金奖？”
时一的瞳孔骤然收缩。
帖子里的内容像淬了毒的针，一句句扎进她心里：
自闭症就该去特殊学校待着，跑到101中学来装什么？心理扭曲藏着掖着，就是颗定时炸弹！肯定是走了后门越过体检，违规入学，凭什么占着名额？
这种人能拿市级金奖？怕不是作弊抄来的，或是家里有背景买的吧？”
自己有自闭症的事，被人这样赤裸裸地爆了出来，还用如此刻薄的语言攻击。
时一的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她想起当初为了能来这所学校，她鼓起多大的勇气向父亲哀求，又费了多少力气说服谢醒。
她只是想和正常人一样，坐在明亮的教室里，有普通的生活，有平等的机会。可现在，这一切都被撕碎了。
“时一！”一个尖锐的声音响起，廖谨言抱着胳膊站在她面前，脸上满是嘲讽，“就你这样的，还能拿市级金奖？说吧，是作弊了，还是托了什么见不得人的关系？”
周围立刻响起附和的声音：“就是，肯定有问题”“怪不得平时神神叨叨的，原来是有病”。
“你们说话太过分了！”夏应京站了出来，皱着眉维护她，“比赛有公证，时一的实力大家有目共睹！”
可他的声音很快被淹没在更大的质疑声里。
时一独自站在人群中央，那些刻薄的话语像潮水一样涌来，拍打着她本就脆弱的心理防线。
她想辩解，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。
为什么？她只是想好好生活而已，为什么这么难？
那些恶意的揣测，那些鄙夷的目光，像一把把钝刀，反复切割着她的神经。
她努力维持的平静、她小心翼翼建立的自信，在这一刻土崩瓦解。
胸口的闷痛越来越剧烈，眼前开始发花，耳边的声音变得模糊又遥远。
她觉得自己像掉进了一个无底的黑洞，四周一片黑暗，只有无边的恐惧将她吞噬。
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在桌子上，发出沉闷的声响。
她再也忍不住，失声痛哭起来，哭声里充满了委屈、恐惧和绝望。
心里只有一个念头在疯狂滋生——她想见谢醒，她好想谢醒。
只要想到谢醒，那个总是沉默寡言，却会在她失控时稳稳抓住她的手的人，她就觉得好像能抓住一点微弱的光。
“让开……”她哽咽着，推开围在身边的人，跌跌撞撞地往外跑。
“时一！”
“时一你去哪？”
身后传来夏应京、陈重阳和宋开意的呼喊，她却充耳不闻，只是一味地往前跑。
嘴里无意识地小声喊着：“呜呜呜谢醒……醒哥……谢醒……你回来，呜呜呜啊我想要你回来”
声音越来越低，最终被淹没在走廊的喧嚣里，只剩下她单薄的身影，在众人复杂的目光中，仓皇地消失在尽头。
竹林深处的风带着点凉意，卷着竹叶的沙沙声，却盖不住时一牙齿打颤的轻响。
陈重阳追上她时，这姑娘正沿着竹林小径跌跌撞撞地往前走，背脊弓着，像只被暴雨淋透的小兽。
他伸手拦住她，指尖触到她胳膊的瞬间，才惊觉她抖得有多厉害。
不是普通的哭泣引发的颤抖，而是从骨头缝里透出来的、不受控制的痉挛，连带着指尖都在剧烈抽搐。
“时一！”陈重阳声音发紧，小心翼翼地扶着她往旁边的石板凳挪，“先坐下，嗯？”
时一像没听见，任由他半扶半抱地安置在冰凉的石板上。
她依旧低着头，额发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只能看见下巴尖微微抬起，然后是牙齿深深嵌进指节的动作。
“别咬！”陈重阳想伸手去掰，却被她猛地躲开。
她像是没意识到疼痛，依旧用牙反复啃噬着自己的手指，指腹很快泛起刺目的红，再用力些，恐怕真要见血。
夏应京也追了上来，喘着气站在一旁，看着时一这副失魂落魄的样子，眉头拧成了疙瘩：“时一？你看着我，没事了，我们……”
他的话没说完，就被时一含糊不清的念叨声打断。
那声音又轻又碎，像风中飘着的棉絮，断断续续的，根本听不清在说什么。
可她的身子抖得更厉害了，坐在石板上，整个后背都在剧烈起伏，像个漏了风的筛子，连带着身下的石板都仿佛在跟着震颤。
陈重阳和夏应京轮番喊了她好几遍，她始终没反应，眼神空洞地落在自己颤抖的手上，仿佛魂魄被抽走了一半。
陈重阳重重叹了口气，蹲在她面前，语气里带着点无奈的疼惜：“哎呦，我的祖奶奶，你不哭了行不行？”
他挠了挠头，平时能说会道的嘴此刻却笨得很，那些安慰的话在喉咙里打了个转，又咽了回去。
他实在不知道，该怎么才能让这个此刻脆弱得像玻璃娃娃的姑娘平静下来。
时一还在念叨，声音忽高忽低。陈重阳凑近了些，屏住呼吸去听，终于从那些破碎的音节里，勉强拼凑出了她反复说着的话——
“醒哥……我要醒哥……”
“他在哪……让他来……”
“我怕……醒哥……”
原来她一直念叨的，都是谢醒。
陈重阳心里像被什么东西撞了一下。
他直起身，掏出手机，指尖因为着急都有些发颤，却还是很快找到了那个烂熟于心的号码。
他按下拨号键，对着还在不住发抖的时一，放柔了声音，一字一句地说：“好好好，我这就给谢醒打电话，让他回来。你别急，他很快就来了啊……”